傍晚时分，王业从红星轧钢厂下班回家。他现在的公开身份是轧钢厂的后勤部副主任，每天骑著一辆飞鸽自行车。

从厂里出来沿著东直门大街往南，拐进南锣鼓巷，再穿几条胡同就到了95號院。

这条路他走了好几年，街口的早点铺子、胡同里的老槐树、墙根下晒太阳的老头老太太，都认得这位穿著灰布中山装、面相和气的“王主任”。

秋天的天黑得比夏天早了不少，王业骑到胡同口的时候，路灯已经亮了。昏黄的灯光洒在青砖灰瓦上，把整条胡同笼在一层柔和的光晕里。

他把自行车推进东跨院的院门，支好车，拍了拍裤腿上的灰，转身走进了正房。

屋里亮著灯，秦淮茹正坐在沙发上给儿子缝一件小棉袄，针线在她手指间灵活地穿梭，动作嫻熟而温柔。

她听见门响抬起头来，看见是王业回来了，脸上立刻绽开一个笑容。

儿子原本趴在茶几上翻一本小人书，听见动静也跳了起来，扑过去抱住王业的腿，脆生生地喊了一声“爸”。

“今天乖不乖？”王业一把把儿子捞起来，在怀里顛了顛，笑著问他。

“乖！”儿子理直气壮地说，“我帮妈择菜了，还背了一首诗。”

“哦？背的什么诗？”

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”儿子背得摇头晃脑，虽然有几个字咬得不太清楚，但节奏感倒是拿捏得有模有样。

王业揉了揉他的脑袋，夸了几句，把他放下来让他继续去看小人书。

然后坐到秦淮茹身边，伸手揽住她的肩膀，低头看了看她手里的针线活：“这么晚了还缝？仔细伤眼睛。”

“快了快了，就差最后几针了。”秦淮茹咬断线头，把小棉袄展开来对著灯光看了看，满意地点了点头。

“入秋了，早晚凉，这小棉袄正好穿。”她把棉袄叠好放在一边，转过身来面对著王业，脸上带著一种“我有个大事要跟你说”的表情。

“业哥，院里开大会了。你说的那件事，真的成了。”

王业靠在沙发背上，端起她泡好的茶喝了一口：“管事大爷的事？”

“嗯。”秦淮茹往他身边挪了挪，眼睛亮晶晶地看著他，像一只叼回了猎物的猫，等著主人夸奖。

“今天下午的事。军管会的吴主任亲自带人来的，阵仗可不小，街道办的人也来了好几个。”

“大会在中院开的，全院的人都去了——除了何大清和许富贵，一个在厂里值班一个下乡放电影了。”

“选举的办法倒也不复杂，就是大傢伙挨个在小纸条上写名字，然后当眾唱票。”

“易中海得了三十七票，刘海中二十五票，閆埠贵十九票，其他人都是零零星星的几票。”

说到这里她忽然想起什么，往王业身边又靠了靠，压低声音用一种“你绝对猜不到”的语气说道：

“你猜怎么著——头一个站出来提名大爷人选的，不是吴主任，也不是寻常哪个街坊，而是后院的聋老太太。”