苏茹站在廊下，手里拿著那件未缝完的小衣。

针线在手里，半天没动一下，月光从廊檐的缝隙间漏下来，落在布料上，把上头歪歪扭扭的针脚照得分外清楚。

她低头看了一眼，方才走神，缝错了两针。

她拿针尖挑开线头，重新来过，动作很慢，像是每一针都要想很久。

挑完了，她却没继续缝，而是抬起头，看向远处那条蜿蜒的山道。

山道上空空荡荡，只有风推著几片枯叶，从石阶上沙沙地滚过去，她看了很久，久到手里的针又停了，久到廊下那盆兰草的影子从她脚边移到了门槛上，她才轻声开口。

“师姐，雪琪那孩子，还没出关么？”

水月站在她身侧，背著手，也看著同样的方向。

风吹过，她月白的道袍微微扬了扬，衬得整个人更像一柄收在鞘中的剑。

安静，清冷，锋芒尽敛。

她没有立刻回答，沉默了一会儿，才“嗯”了一声。

“四年了。”苏茹说。

她的手指无意识地摩挲著手里那块柔软的布料，指腹在针脚上来回抚过，像是在数日子。

“这孩子，也太拼了些。”

“她心里有事。”

水月的声音不高，目光仍旧望著远处。

山道尽头连著竹林，竹林后面是云雾繚绕的峰峦，层层叠叠的，看不清更远的地方。

风吹过泪竹林，带起一阵沙沙的声响，像是有人在那里低语，又像什么也没有。

“憋著一股劲儿，”水月说，语气平淡，却字字分明，“不达目的，不肯罢休。”

苏茹转头看她。

水月的侧脸在廊檐的阴影里，轮廓很硬。

她没有转头，也没有迎上苏茹的目光，只是依旧看著那个空荡荡的方向，像在看什么很远很远的东西。

“你劝过么？”苏茹问。

“劝？”

水月嘴角动了动，那弧度极浅，像是想笑，又终究没有笑出来，只留下一个苦涩的痕跡，转瞬即逝。

她终於收回目光，转而看向苏茹，眼底的平静里藏著某种只有同门师姐妹才能读懂的疲惫。

“那孩子的性子，你又不是不知道，劝了，也是白劝。”

不是没劝过，是劝了，劝不动，是说了，说不过，是看著她把自己逼到绝路上，却什么也做不了。

水月顿了顿，目光落在苏茹手里那件小衣上，针脚歪歪扭扭的，像是缝衣的人心思根本没放在针线上。

她看了看衣裳的大小，心里有了数，问：“你家那小子，还没信儿？”

苏茹的眼神黯了黯。

她摇了摇头，手里那根针又停了。

“没有，下山两年了，一点消息没有，前年还有人说在南疆见过他，后来就再没听说了。”

她低下头，看著手里的小衣，手指捏著那根细针，指节微微泛白。

“不易嘴上不说，心里也急，夜里总睡不踏实，翻来覆去的。”

水月沉默了。

两人就这么站著，廊下很静，远处有弟子练剑的呼喝声隱隱约约传过来，像隔了一层什么，朦朦朧朧的，听不真切。

“那小子，”水月忽然开口，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事，“命硬，死不了。”

苏茹抬起头看她。

水月却不再说了。

她转过身，往堂屋里走，脚步不紧不慢，腰背挺得笔直，走了两步，又停住了。

她没有回头，只留了一个背影，在廊下那片月光里，显得格外清瘦。

“雪琪这次闭关，本该上月就出来的。”

苏茹一怔，手里的针线跟著停了：“那怎么……”

“又领悟了什么。”

水月的声音里听不出什么情绪，不高不低，不悲不喜，像在说一件与己无关的事，可正因为太淡了，反而让人心里一紧。

苏茹手指一紧，那根针不偏不倚扎进指腹，渗出一小点血珠，殷红殷红的，落在月白色的布料上，洇开一个小小的圆，她没有管，只是攥紧了手里的小衣，问：

“危险么？”

“不知道。”

水月答得乾脆，乾脆得近乎残忍，她转过身来，面对著苏茹，逆著光，脸上的表情看不太清，只有一双眼睛，亮得有些逼人。

“她自己选的，本来都打算出关了，天意弄人，偏在这时候有了感悟，她想强行停下，可……”

她顿了顿，喉间似乎有什么东西梗了一下，声音低下去，“有股力量，不让她停。”

苏茹的心口猛地一紧，她没有说话，只是看著水月，等她把话说完。

“她拼命反抗过。”

水月的声音忽然变得很轻，轻到像是说给自己听的，她看著苏茹，眼神很深，深到可以看见底下翻涌的那些东西担忧，心疼，还有一种只有做师父的人才有的、说不出口的无奈。

“我在石室外守著，能感觉到里头灵力的波动，很乱，很急，她在挣扎。像溺水的人拼命想抓住什么，可周围全是水，什么都没有。”

她停了停，声音更低了，“可人力抵不过天意，最后还是被按回去了。”

廊下忽然变得很安静，安静到能听见远处竹叶落地的声音，那一小点血珠在苏茹的指腹上凝住了，暗红暗红的，像一颗极小极小的痣。

水月朝前走了两步，走到苏茹面前，伸出手，拿过那件小衣。

她低头看了看上面歪歪扭扭的针脚有的地方缝得太紧，布料都揪在了一处；有的地方又太松，线头翘著，像是一个心不在焉的人隨手扎上去的，她没有说什么，只是把衣裳翻过来，又翻过去，然后递迴给苏茹。

“她说，她只想快一点，再快一点。”

水月的声音忽然哽了一下，那一瞬极短，短到几乎察觉不到，但她別过脸去，看廊外那片竹林，像是在看什么別的东西，“怕晚了，人就被拐跑了。”

苏茹的喉咙忽然发乾，像被什么东西堵住了。

她张了张嘴，想说点什么。

想说说南疆那个姑娘，想说那姑娘笑起来的样子很好看，想说自己那个傻儿子看人家时眼睛里全是光，想说他写了信回来，一笔一划地写，说想娶她。可这些她都没说出口。