“因为她不想让我去。”

郑秀雅没有再问。她站起来，把文件收进抽屉，锁了。走到门口，停下来。

“苏代表，新健身房我找到了。在论峴洞另一头，走路十五分钟。人少，设备新。明天下午三点，我陪您去看看？”

苏贏转过身：“你陪我去？”

“您一个人去，裴秀智会跟来，林允儿也会跟来。我陪您去，她们就知道您不是去约会的。”

苏贏嘴角动了一下：“你想得周全。”

“跟您学的。”

郑秀雅推开门，走进走廊。声控灯亮了，她的脚步声从近到远，消失在电梯间。

苏贏一个人站在窗前。他拿出手机，打开和银河的聊天窗口。最后一条消息是她昨天发的——“苏贏，你明天还去吗？”他回了“不一定”。她没有再发。他看了几秒，打了几个字：到了吗？

过了几分钟，银河回了：到了。在车上。

苏贏：膝盖疼吗？

银河：不疼。

苏贏看著那两个字，把手机放进口袋。她说“不疼”，就是疼。但她不会说。她从来不会说。从江西区那间旧公寓开始，她就不会说。膝盖淤青了，她说“没事”。脚趾磨破了，她说“没事”。腰伤了，她说“没事”。她不说，不是因为他不能替她疼，是因为她不想让他知道她疼。知道了，他会担心。担心了，会分心。分心了，会算错帐。算错帐了，会亏钱。亏钱了，她就更不说了。

他不能替她疼。他只能在这里。等她回来，等她膝盖好了，等她下次再说“不疼”。

窗外，首尔的太阳正在下沉。汉江的方向，最后一抹夕阳正在沉入地平线。江面上的碎金变成了暗红色，货船已经看不见了，只剩水痕还在慢慢散开。

苏贏把手从光斑里收回来。光斑已经移到了桌面的边缘，再移一点就要掉下去了。他想起林允儿说的那句话——“不回答就是有。”她没说错。不是不想回答，是不知道怎么回答。银河是他的女朋友吗？他没说过，她没问过。他们之间没有“交往”这个词，没有“我爱你”这句话，没有“我们在一起”这个確认。她只是在他身边，他只是在。这就够了。

他走回办公桌后面坐下，拿起冰美式，发现杯子已经空了。冰块化了，水干了，杯壁上只剩一圈白色的印记。他把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。

手机震了一下。不是银河，是郑秀雅。

“苏代表，新健身房的地址发您手机了。明天下午三点，我在楼下等您。”

苏贏看了几秒，没有回。他把手机放在桌上，站起来走到窗前。窗玻璃上结了一层薄冰，他伸出手，用手指在那层冰上画了一条线。

明天，他会去新健身房。郑秀雅陪他去。不是为了堵住裴秀智和林允儿的路，是为了走路的时候不想事。

窗外的首尔在暮色中慢慢暗下去。汉江的方向，最后一架夜航正在降落，尾灯在夜色里一闪一闪的。苏贏把手从玻璃上收回来，转身拿起大衣。

走廊里的声控灯亮了。他走出去，门在身后轻轻关上。

论峴洞的夜很静。

苏贏走进电梯，按了一楼。门关上，数字往下跳。

明天的事，明天再说。

今天做完了。