时间来到三月，经过两个月的沉淀，已经没人认识贺天然了。
期间，白闻玉来看过儿子一次，本来是想商討一番公司与买房的事，可那天她见到对方的状態后，只是默默地看著儿子在客厅里练琴，良久良久……
之后，她什么也没说。
那天，母亲亲自下厨给儿子做了顿饭，滋味自然算不上多好，但对方仍吃得津津有味，而歷来养尊处优的白闻玉在那天走前，也亲自把这处居所上上下下打扫了一番，中间这对母子就只说了两句话。
第一句，是在饭间，母亲静静凝视狼吞虎咽的儿子，说道：
“你看上去……老了许多。”
彼时，两腮鼓动地男人顿了顿，抬起头，拿筷子的手顺著自己已经被胡青占满的下頜线比划了一下，展露了一个笑容，露出一口依旧白净整齐的牙齿。
第二句话是在临別前，白闻玉本拉开了门准备离开，但在出门之前，她还是转身对在客厅孤坐的儿子叮嘱了一句：
“我以后每三天过来一次，你要记得吃饭。”
男人的视线从窗户中的倒影转移到现实中的母亲，他轻轻点点头。
近月来，他很少说话，好似这成了一件极其耗费精力的事，而不说话，则是他积蓄某种能量的方法。
每天早上，他会花三个小时远程处理公司里的各种工作，开会与下达指令都是以文字的形式，这样反而条理清晰了许多，儘管初期还是有这样那样的不便和混乱，但渐渐习惯之后，一切都开始变得井然有序。
公司里的同事已经习惯了这个连月来首尾不见的老板，朋友们在几次约饭皆遭回拒之后，现在也鲜有人再来打扰。
曹艾青每天会发来几条消息，內容大多是日常的琐碎，她是知道情况的，所以也不期待会有回覆；温凉也是同样，因为黎望说了不希望两人在开拍之前有所联繫，所以她发来的消息，多是以角色的身份，诸如——
“你消失了许多年，现在还活著吗？”
“你还会回来吗？我已经快找你五年了。”
“你以前驻唱的酒吧，那里隨时都欢迎你回去，也一直有人在等你。”
……
每每看到此类消息，男人都有些恍如隔世。
但这世上无论是少了谁，地球一样会转，而人们的生活，也仍会如潮水般汹涌向前，直至吞没某个停滯不前的身影。
【记住全网最快小説站 101 看书网解闷好，????????????.??????超顺畅 】
剧组是三月初开机，但毕竟停滯了好几年，男人的戏份被安排到中下旬，月初那几天黎望通知他参加剧本围读。
这事儿的主要作用就是大家一起捋剧本，导演和对手演员帮忙一起找人物，找状態，但黎望无论是打电话还是发消息都得不到回音，只得登门拜访。
那天早上，男人给这个导演打开门时，对方就站在门口愣了半晌。
不疯魔不成活，这句行业里的老话，如今早已被传得路人皆知，但真正侵淫在表演专业的人都知晓一个道理，所谓的“疯魔”重点不在“疯”，就好比一个没有经过表演训练的人想要表演出“忿怒”，“悲伤”等状態，只要他强迫自己调动起该有的情绪，那表演起来的效果在外行人看来，是不会太差的。
因为这类的状態的特徵，都足够外放与显性。
所以，“疯魔”的重点不在“疯”，而是在“痴”，在於“收”。
“白痴”跟“情痴”都是“痴”，甚至某些显化的特徵都是一致的，但给人的感觉却是天差地別。
黎望眼前这个颓唐中又捎带著几分鲜活的男人，有没有到“疯魔”这种程度，他不敢置评，他只是进入了房间，像个旁观者一样，看著男人早上处理完一天的工作，然后练琴、小憩、阅读、写作、发呆。
两人没有交流，只是一个人在观察，一个人在生活。
黎望在男人这里待了整整一天的时间，直至他要上床休息了，他才在对方已经翻出褶皱，满是標註的剧本扉页，悄悄地留下了一行信息，然后离开……
那是《宇宙街》剧组所在酒店的地址。
……
……
剧组下榻的酒店位於白马埗与太子道的交界处，是一栋有些年头的老式四星级宾馆。
外墙的瓷砖被多年的雨水冲刷得有些发黄，霓虹灯招牌在灰濛濛的雾气里显得无精打采，这里离取景地那几条老街很近，租金也算公道，被黎望整个包下了三层，作为剧组的大本营。
下午三点，一辆不起眼的黑色网约车停在了酒店门口。
没有助理，没有保鏢，没有保姆车，甚至没有一件像样的行李箱。
车门推开，一只穿著旧帆布鞋的脚踩进了积水里，然后一个身形高瘦的男人钻了出来，他穿著一件洗得发白的灰色连帽衫，外面罩著一件老旧的深色工装夹克，背上背著一个吉他包，手里提著一个简单的旅行袋。
酒店大堂里人来人往，大多是掛著工作证行色匆匆的剧组工作人员，几个场务正推著装满器材灯具的手拖车往电梯口挤，嘴里大声嚷嚷著通告单上的变动。
男人站在旋转门边，抖了抖身上的雨水。
没有人看他。
或者说，人们的目光只是在他身上那种落魄的气质上停留了半秒，便像碰到空气一样滑开了。
在这个鱼龙混杂的剧组里，这种打扮的人太多了，也许是某个组新找来的场务，不得志的特约演员，也许是某个搞音乐的录音师，更或者就是一个酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，递过去一张身份证。
前台的接待小姐画著精致的妆，正在低头回復手机消息，她漫不经心地接过证件，在读卡器上刷了一下，目光在电脑屏幕上停留了片刻，眉头微微皱起。
她抬起头，视线在男人的脸上来回打量了三次。
接待小姐有些尷尬，似乎在確认是不是同一个人：“那个……您是……贺先生？”
男人没有说话，只是含笑頷首。
“好的，黎导那边已经交代过了，您的房间在1209……”
前台递过房卡，眼神里依然残留著一丝怀疑。
男人接过，提著包，转身走向电梯。
电梯门开，里面挤满了刚收工回来的灯光组兄弟，汗味、烟味和盒饭的味道混杂在一起，男人侧身挤进去，默默地缩在角落里。
“欸听说了吗？男一號现在好像还没进组呢。”
“咱们这戏没有什么男一號吧？我看剧本，那个主唱就客串几场戏而已，最后镜头用不用都不好说……”
“我可听说了，那角色好像是某个资方大佬来客串的，就为了认识一下温凉，跟她搭个戏，嘖嘖嘖……”
“切，也不知道会不会演，別到时候又是一个带资进组的草包，连累大家陪著熬大夜。”
“谁知道呢，希望能有点自知之明吧。”
几个哥们旁若无人地议论著，男人低著头，看著电梯地板上的一块污渍，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
“叮——”
十二楼很快到了，男人背著吉他，像一道模糊的影子，无声无息地走出了电梯。
……
傍晚时分，雨势渐大。
酒店三楼的自助餐厅被剧组临时徵用成了食堂。
音乐总监魏醒端著餐盘，眉头紧锁地找了个靠窗的位置坐下。
他最近压力很大，黎望对音乐的要求一直都在改，好几首背景音乐被打了回来，让他不得不重新调整编曲的配器，试图去接住那份导演善变的想法。
“这里有人吗？”一个沙哑的声音在头顶响起。