魏醒头也没抬，嘴里咬著半块馒头，含糊不清地回了一句：“没人，坐。”

对面的人坐了下来，魏醒一边划拉著手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。

那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。

魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。

那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有著厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕跡。

他出於职业习惯，隨口搭了句茬：“哥们搞乐队的？”

“以前会跟朋友们玩一玩，现在就……討生活为主。”

“嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。”

魏醒口中自嘲了一句，然后继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。

直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……

而就这一眼，让他半天没回过神来。

……

同一时间，酒店露台。

摄影指导蔡决明正举著取景器，对著远处雨雾中的街道试光。

“光太平了，没层次啊~”

蔡决明烦躁地放下取景器，从烟盒里抖出一根烟，刚想点火，发现打火机没油了。

“要火？”

旁边伸过来一只手，手里捏著一个一块钱的廉价打火机。

“谢了。”

蔡决明凑过去点燃烟，深吸了一口气。

借火的人也靠在露台的栏杆上，手里夹著一支烟，没有抽，任由烟雾在指尖繚绕。

蔡决明侧过头，隨意地扫了一眼，接著，他的目光一凝。

雨夜，微弱的霓虹灯光，繚绕的烟雾，男人的侧脸在阴影中若隱若现，尤其是那双望著城市的眼睛，里面像是盛满了一种繁华落幕后的潮湿。

蔡决明一下是嘴里叼著烟，低下头，出於摄影师的本能，他重新打开取景器，嘴里含糊道：

“哥们你先站著別动啊，我看下光……”

男人转过头，镜头里，那张脸从一言不发没什么表情，到他看著蔡决明心急的表现后，嘴角露出了一个笑容。

“蔡老师……”

男人开口了，语气有些陌生，又有些熟悉：

“这光是不太行，等正式开拍的时候，你可以试试侧逆光，那样我脸上的轮廓会更深一点。”

蔡决明举著取景器的手僵在了半空，嘴巴微微张开，嘴里的菸头掉了下来，跌落在他衣服上，溅出一串火星，他才猛地回过神来，瞪大双眼，就那么看著那个男人掐灭菸头，转身走进黑暗的楼道。

“不是……你怎么……我……我操……”

蔡决明骂了一句脏话，却是带著颤音的。

……

夜深了，走廊里的灯光依旧亮堂。

而在1209號房间，男人没有开灯，他坐在落地窗前的地毯上，背靠著那面冰冷的墙壁。

他把那把名为“melody”的旧吉他抱在怀里，目光放空，在雨夜的静謐中，他轻轻地拨动了几下琴弦，那是一首对他来说算不得多难的指弹曲目，叫作——

《sunflower》

曲子的旋律中带著一种轻快的悲伤之感，就像是一个人在笑著嘆息，稍微大一点的雨声就能將其掩盖。

而隔壁的1208房间，温凉刚洗完澡从浴室出来，她的头髮湿漉漉地披在肩上，正准备吹头髮时，动作却突然停住。

她关掉了吹风机，房间里瞬间安静下来。

在这除了雨声之外的死一般寂静中，一丝微弱的，断断续续的琴声，顺著墙壁的纹理，钻进了她的耳朵。

隨后，温凉的身体僵住了。

她太熟悉这个旋律了，哪怕隔著厚厚的墙壁，隔著经年的时光，她也能在第一时间从为数不多的记忆里，辨认出那个人的弹琴指法与惯有的停顿节奏……

那是她找了將近五年的——

“幽灵”。

温凉光著脚，一步一步地走到门边，她的手抬了起来，颤抖著想要去触碰那扇门，想要衝出去，想要去验证那个就在隔壁的声响是不是存在於真实……

只要拉开门……

只要走几步……

她就能见到他了。

但是，在手指即將触碰到门把手的那一刻，却又收了回来。

来自於导演的叮嘱，在这一刻，好似一条划分出阴阳两界的准绳，在没有听到那声“action”的时候，他们两个就是两只不能相见的孤魂野鬼。

温凉仰著头，压抑住自己的情绪，吐出一口气。

隨后慢慢转过身，背靠著那面墙壁，缓缓滑落，坐在了地毯上。

墙这边，是她。

墙那边，是他。

两人背对背，隔著一堵墙，坐在同一个位置。

琴声还在继续，轻盈又婉转，像是在诉说著那些无法宣之於口的思念。

温凉望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，额头的髮丝未乾，滚落出的点点水珠顺著她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。

她拿起手机，在那个熟悉的对话框里，敲下了几行文字。

依然是那个“角色”的口吻，依然是那种带著神经质的深情：

“我好像听见你弹琴了。”

“就在梦里。”

“別停，求你了。”

琴声戛然而止。

1209房间，手机屏幕在黑暗中亮起，男人看著那几行字，手指悬在屏幕上方许久……

他没有回覆，他只是放下吉他，將这件乐器，轻轻地贴在了那面冰冷的墙壁上。

这一夜，港城的雨下得很大……

有人只闻其声，不见其人。